27
de julho de 2014 | N° 17872
ANTONIO
PRATA
Íntimos desconhecidos
Finalmente,
transpostos junho e julho, esses meses vagabundos em que a vida foi marcada,
driblada e vencida pela Copa, consegui terminar de ler a biografia do Rubem
Braga, que eu havia começado em maio. Ontem, às duas e tanto da manhã, com os
olhos ardendo e um aperto no peito, virei a última página.
Ao
apagar o abajur, pensei que a angústia fosse causada pela morte do “velho Braga”,
descrita de forma sóbria e delicada por Marco Antonio de Carvalho: descobrindo
um câncer em estágio avançado, o cronista, que sempre viu mais beleza nas
pescarias do que nas epopeias, optou por não se tratar; preparou a partida,
distribuiu os livros e os quadros, se despediu dos amigos, deitou e não se
levantou mais.
Hoje,
porém, acordei com a sensação de que não era exatamente a morte do escritor a
parte mal digerida da biografia. A azia existencial me perseguiu ao longo do
dia e só no meio da tarde, quando terminei um e-mail com uma exclamação (o que
pode ser menos bragueano do que uma exclamação?), entendi o que me incomodava –
algo que eu já vislumbrava desde que passei a conviver mais de perto com os
humores, afetos e idiossincrasias do meu íntimo desconhecido: o Rubem Braga não
ia gostar de mim.
É duro
constatar um negócio desses, depois de duas décadas de convívio intenso. É como
descobrir que a sua mulher está te traindo. Não, é pior: a mulher que trai o
marido pode amá-lo – ou, pelo menos, já o ter amado, um dia. Rubem Braga nunca
me amaria. Ele era quieto, eu, falastrão. Ele não sorria pra todo mundo, eu
pareço um candidato a vereador. Ele era um velho lobo do mar, eu cresci
patinando no gelo, no Shopping Morumbi.
Nesses
20 anos de relação, já me imaginei várias vezes voltando ao passado e sendo
apresentado ao cronista, por um amigo em comum. Já me projetei na famosa
cobertura da Barão da Torre, em Ipanema, batendo papo no jardim. Não me vejo
falando sobre passarinhos ou ventos alísios – nasci em São Paulo, cresci em São
Paulo, minha relação mais próxima com a natureza foram dois gatos e uma
tartaruga de aquário –, mas quem sabe conversássemos sobre a infância, que é sempre
interiorana, e descobríssemos insuspeitos paralelos entre o Itaim Bibi e
Cachoeiro do Itapemirim? Eu lhe mostraria um ou outro texto, ele me ofereceria
uma cachaça, comeríamos jabuticabas.
Todas
essas fantasias desapareceram, agora que li o livro. Não sou o tipo de pessoa
com quem Braga se daria bem. Me vejo saindo de sua cobertura e o ouço comentar
com nosso amigo que me achou frívolo, meio bobo, talvez. Pede – seco, mas não
rude – que não me leve mais ali.
Saímos
andando por Ipanema, eu e esse amigo sem rosto, que me consola. Para minha
sorte, esse amigo é muito bem relacionado e avista, no fundo de um bar, uma
mesa improvável, mas não impossível: João Ubaldo Ribeiro e Ariano Suassuna. Nos
sentamos. Os dois falam pelos cotovelos e riem muito, como eu. Em meia hora,
somos amigos de infância. Eles me acham o máximo, me convidam para uma moqueca
em Itaparica, um vatapá no Recife e uma saideira no Antonio’s, onde nos
aguardam Millôr Fernandes e Vinicius de Moraes. Saio trôpego pela calçada, às
duas e tanto da manhã, com os olhos ardendo e o peito transbordante.
