16
de novembro de 2014 | N° 17985
CÓDIGO
DAVID | David Coimbra
O velhinho
Engordei
seis quilos desde que cheguei aos EUA. American way of life, sabe como
Então,
estava indo todos os dias a essa sorveteria, um atentado calórico. Foi lá que
vi pela primeira vez uma figura folclórica aqui do bairro. É um velhinho bem
velhinho, deve ter, sei lá, 90 anos ou mais. Ele se desloca pela cidade da
mesma forma que o fazem todas as pessoas em idade provecta por aqui: em uma
cadeira de rodas motorizada que parece tão boa de andar que tenho vontade de
comprar uma para mim.
É
algo curioso, pelo menos para um brasileiro tosco feito eu, desacostumado a ver
pessoas idosas se movimentando com independência pelas ruas. Pois é isso mesmo
que a cadeirinha dá aos velhos e deficientes: independência. Ela tem rodas de
borracha e ganha razoável velocidade, como se fosse uma pessoa correndo. É
manejada por uma espécie de manche, com uma mão só.
E,
para permitir escorreita circulação às cadeirinhas, a prefeitura cuida com
critério das calçadas. São feitas de grandes placas de concreto, lisas, com
rampas em todas as esquinas. Quando a prefeitura vai reformar uma calçada,
ainda que a obra dure só um ou dois dias, é construída uma rampa auxiliar,
também de concreto, para permitir que os velhinhos e os deficientes possam ir a
qualquer lugar sem contingências. À frente da obra é postado um policial, que
fica atento para que os carros não atrapalhem a circulação dos pedestres, dos
corredores (que são muitos) e das cadeiras.
Esse
velhinho a quem me refiro demonstra exemplar habilidade na condução da sua
cadeira. Anda em zigue-zague pelas calçadas em alta velocidade, os outros que
se cuidem com ele. Está sempre zanzando por aí. O dia em que o vi pela primeira
vez foi uma dessas tardes outonais da Nova Inglaterra, sol ameno, 12°C . Depois de buscar meu filho na
escola, fomos nos repoltrear com densos sorvetes de baunilha e de café que
explodiam em cerca de 2 mil calorias, cruz-credo. Já havíamos nos instalado nas
poltronas quando o velhinho surgiu na calçada, pilotando sua cadeira. Tomou a
maçaneta na mão e deu ré, abrindo a porta. Nisso, uma moça ia saindo e segurou
a porta para ele. Que rosnou:
–
Não precisa segurar para mim! Pode sair, que me viro sozinho.
Ela
hesitou, e ele:
–
Sai, sai!
Ela
se foi, constrangida. Ele entrou, bufando.
Notei
que, em volta da cadeira, penduradas em vários ganchos ou acomodadas em
compartimentos, havia sete pequenas malas e pastas. Sete! A vida dele inteira
deveria estar lá dentro.
Ele
rodou pelo corredor da sorveteria. Uma senhora tinha puxado uma cadeira para
fora da mesa, obstruindo-lhe a passagem. Ele reclamou:
–
Quer tirar essa cadeira daí?
A
senhora tirou, mais do que depressa, e pediu desculpas. O velhinho não
respondeu. Deslizou até o balcão. Parou na frente da atendente. Jogou o braço
para trás e, de algum desvão da cadeira, sacou um enorme copo de metal.
–
Café quente e forte até o topo! – ordenou.
A
atendente pegou o copo e obedeceu. Devolveu-o ao velhinho. Que latiu outra vez:
–
Bolo de abóbora! Um pedaço grande!
A
menina logo surgiu com uma fatia de bolo de abóbora num pires. O velhinho
analisou-a e respirou fundo:
– É
pequena!
Ela
foi para trás do balcão e voltou com uma fatia três vezes mais larga. Ele tomou
o pires, acomodou-o sobre um suporte e rodou até uma mesa. Alguém estava
prestes a sentar-se, mas ele rugiu novamente:
– É
minha!
O
rapaz que ia se acomodar desistiu, pediu desculpas e foi procurar outro lugar
menos inóspito.
Fiquei
observando-o enquanto ele se ocupava em destruir o bolo com os dentes, que,
suponho, eram postiços. Voava farelo para todo lado e ele sugava aquele café
com alarde. Uma cena dantesca.
Olhei
para a atendente, que, do lado de lá do balcão, também admirava a apresentação
do velhinho. Nossos olhares se cruzaram. Ela sorriu, condescendente. Sorri de
volta. Levantei-me para sair com meu filho e, no mesmo momento, o velhinho
engatou a primeira lá naquela cadeira dele, pronto para também ganhar a rua.
Estremeci. Decidi deixá-lo sair antes de nós. Fiquei de pé, segurando meu filho
pela mão, esperando. Ele passou por mim, pegou a alça da porta e, antes de
empurrá-la para fora, me encarou.
–
Qual é o problema? – perguntou, acrescentando algo asperamente que não entendi,
mas que devia ser algum adjetivo pouco elogioso na língua de Shakespeare.
Abri
a boca, sem saber bem o que dizer. Não precisei falar. Ele não esperou pela
resposta. Foi-se embora velozmente na sua cadeira, reclamando da vida.
São,
de fato, independentes até demais esses velhinhos sobre rodas da América do
Norte.
