segunda-feira, 13 de abril de 2015


13 de abril de 2015 | N° 18131
L.F. VERISSIMO

Craca

Um crítico chamado John McCourt, escrevendo sobre James Joyce, fez um achado inédito. Joyce viveu durante algum tempo em Trieste, onde dava aulas na Berlitz e onde escreveu o Retrato do Artista quando Jovem e começou a escrever Ulysses. McCourt descobriu que muito da linguagem ancestral enigmática que Joyce usaria depois em Finnegans Wake vem do triestino, o dialeto local que a família falava em casa. A revelação do crítico se soma a tudo que já foi publicado sobre Joyce, certamente o autor mais explicado de todos os tempos.

Interpretações de Ulysses e de Finnegans Wake por gente como Stuart Gilbert e Anthony Burgess se tornaram clássicas, sem falar em livros sobre o autor, como a famosa biografia definitiva de Richard Ellmann. McCourt dá mais importância do que Ellmann e os outros estudiosos à influência no trabalho de Joyce de Trieste, que descreve como uma espécie de Dublin levantina, com o mesmo vento do mar e o mesmo grande número de bares, mas uma população mais cosmopolita.

Certas obras literárias são como velhos navios: críticas, análises, exegeses etc. grudam no seu casco como craca, o navio e a craca passam a ser uma coisa só. Com o tempo, a craca quase dispensa o navio. Ler Joyce com uma explicação do lado é tão indispensável quanto ler Shakespeare com um glossário de inglês elizabetano, a não ser que você prefira não entender a metade mas ser levado e enlevado, sem interrupções, pela linguagem.

Quando publicava as suas peças, George Bernard Shaw escrevia introduções maiores do que as peças e, em alguns casos, como o do prefácio para Santa Joana, melhores. Uma vez, tive a ideia de escrever um livro sobre outro livro sobre outro livro, este inexistente, e escrevê-lo todo na forma de longas notas de pé de página. Mas, claro, coisa parecida já foi feita: Fogo Pálido, do Nabokov é apenas um pequeno poema, acompanhado de uma longa interpretação. Longa – e errada. Tudo já foi feito.


Nada a ver, mas me lembrei que o sobrenome da mulher de Joyce, Nora, era Barnacle, “craca” em inglês. Joyce contava que seu pai o alertara de que o nome era uma premonição: Nora Barnacle nunca largaria dele. E, fora algumas separações temporárias, nunca largou mesmo. Joyce estava destinado a ser um objeto de devoções, e é até hoje.