17 DE DEZEMBRO DE 2019
CARPINEJAR
Onde estão o fede-fede e o bicho-cabeludo?
Estava com meus filhos debaixo das árvores, em almoço no quintal de um restaurante, quando comentei despretensiosamente:
- Tomara que não apareça nenhum fede-fede. Não houve reação. As palavras não fizeram nenhum efeito. Ambos mantinham a sua cara de paisagem, sem entender o que disse, o que era aquilo.
- Fede-fede?
Jamais tinham ouvido falar.
Onde se meteu esse percevejo que não apareceu em nenhum momento para os meus filhos?
Parei para pensar qual havia sido o nosso último encontro e acho que aconteceu antes dos meus 10 anos, em terreno baldio de minhas expedições por frutas. Já se passaram quatro décadas e nunca mais surgiu para a minha família.
Será que o fede-fede sofre perigosa extinção?
Não que eu gostasse dele. Na verdade, odiava. Mas nem por isso desejava que desaparecesse do planeta. Não existia jeito de se defender de sua aparição mágica, verde-oliva como o bosque. Pousava em nossa camisa e se assemelhava a uma inofensiva folha. Só identificávamos a sua presença pelo fedor. A visão não o alcançava, mas o olfato o denunciava. Agia como um gambá minúsculo, um gambá de dedinho. Impregnava o tecido de uma asa infernal, todo mundo saía de perto fechando os narizes.
Era o maior dos azares ser vítima do fede-fede: os colegas mantinham distância, estragava o dia, obrigava-nos a ir para casa, tomar banho e trocar de roupa. Quando o premiado se encontrava na escola, vivia uma triste e estigmatizada quarentena no fundo da sala, até apitar o sinal.
Perguntei aos meus filhos se eles, pelo menos, conheciam o bicho-cabeludo. Também deram de ombros. Não poderia acreditar. Busquei outros nomes para despertar a lembrança: bicho-cachorrinho? Bicho-que-queima? Mandruvá? Mondrová? Taturana?
Nada criava parentesco. Não experimentaram o medo de vislumbrar a lagarta lenta por perto, dividida em fatias peludas como um pão de sanduíche, rastejando em cima da mesa, pronta para queimar a pele de algum distraído. Água-viva da mata, gerava gritos de ardência, alarmes de desespero. Incutia respeito como um escorpião ou uma aranha.
Eu senti compaixão pela infância dos filhos, esvaziada das fortes emoções de defesa pessoal.
O desaparecimento do fede-fede e do bicho-cabeludo me leva a crer que eles se afastaram do convívio, desencantados com a raça humana.
Nenhum comentário:
Postar um comentário