28 de fevereiro de 2017 | N° 18780
CARPINEJAR
Garagem da minha alegria
Na escola, tinha dois amigos: o Betinho, que residia num casarão com piscina na Rua Lajeado, e o Ricardo, que dormia numa garagem na Rua Carazinho.
A turma se encontrava com frequência na casa de Ricardo e jamais pisou o pé para dentro do portão da mansão de Betinho – só imaginávamos como deveria ser espiando pela entrada das cercas altas.
Ricardo morava numa garagem de carro transformada em apartamento. Era uma única sala-cozinha, banheiro e dois quartos, aposentos separados por cortina de box de banheiro. Podíamos ver tudo o que acontecia logo na porta.
Sentávamos na cama dele e no chão. Dez crianças no contraturno da escola. Jamais se fazia de rogado para nos receber. Se havia feijão na mesa, nos convidava para almoçar. Cada um com um prato diferente. Já comi feijão ali numa caneca de café por absoluta ausência de louça suficiente. A mãe dele gostava de ver os meninos e meninas perto, providenciava limonada para animar a conversa. Eles tinham tão pouco, mas repartiam igualmente com a gente. Armávamos campeonato de futebol, trocávamos figurinhas, passávamos a limpo os cadernos juntos e nos ajudávamos nos temas. Dividíamos a bolacha Maria em três pedaços para atender a todas as mordidas.
Num espaço para dois carros ocupado por poucos móveis, estacionávamos a nossa felicidade. Não via o tempo passar porque a extensão do lugar aumentava na cordialidade das pessoas. Eu me sentia importante pois sempre era tratado como alguém da família.
Por sua vez, insistíamos para conhecer a casa de Betinho e ele sempre dava uma desculpa. Mentia que não estava na sua residência – várias vezes apertávamos a campainha e ninguém atendia, apesar das vozes e latidos nítidos no pátio. Seus pais não desejavam que o seu filho se misturasse a diferentes classes sociais ou padeciam de receio de indiscrição, roubo ou que algo de valor se quebrasse em nossa passagem. Nunca saberemos.
Ele vinha a ser quem mais desfrutava de condições para nos acolher (contava com empregada uniformizada) e terminava sendo o menos receptivo. Foram oito anos sem nenhuma visita. Isso que sua merenda destoava da nossa tradicional de suco, maçã e fatia rala de pão: sanduíche gordo de ovo e presunto. O único a beber refrigerante no intervalo. O único a realizar cálculos com calculadora. O único que um motorista buscava na saída da aula.
O excesso de um lugar incomodava, a falta do outro aproximava. Enquanto o dinheiro afastava e produzia medo da convivência, a penúria improvisava e multiplicava a sua ternura. Até hoje guardo esta impressão: casa de rico vive vazia, casa de pobre vive cheia.
